我出生于渔民家庭。小的时候父母靠着一叶扁舟风里来雨里去，一天劳碌到黑，一年奔波到头，再加上我能干的姐姐小学未毕业就辍学在家里充当了半个劳动力，就这样也才勉强使全家生活不至于落在温饱线下太远。可恨每到年底，在生产队的高音喇叭播出的年度财政报告中，我家仍在负债之列，年复一年似乎怎么还也还不清。穷人家的孩子早当家，我记事起就一直在帮家里干活。

我的朋友一直很佩服我的坐功好。记得在准备GRE的几个月里，我每天起床后，除了吃饭和上厕所就是一直坐在书桌前，专心复习英语。现在仔细想来，我非凡的坐功在很大程度上得归功于小时候参与的一项劳动：牵卡子（老家这么发音，我不确定具体是什么字）。我没有在世界的其他地方见到过这种捕鱼方式，没在哪个地方读到过相关的描述，而且现在家乡从事这项苦活的人似乎也已经是凤毛麟角了，所以觉得写出来还是有些意义的。

所谓卡子，是用细竹枝削成的小签子，两头尖尖，一面带青皮，大小长度约为火柴棒的一半左右。如果有人见过用竹枝扎成的大扫帚，其头上的枝丫就是削卡子的原材料了。不过最好是山上产的那种，而且要干湿适度，保证有足够的弹性和韧性。其中有一种叫“脑壳钓”的，一端是用带节的竹枝削成向外翘的尖，会更“煞鱼”（即鱼钓住后更难逃脱），当然削制难度和价钱也会要高一些。

就像弓要配弦和箭才能工作，卡子钓也要有伙伴。它的主要伙伴是芦筒。顾名思义，芦筒是取材于芦苇的。选择那些粗细和圆珠笔芯差不多的初长成的芦竿，割回家，剥掉叶子，或用烟熏火燎，或用沸水烫，然后扎成把，挂屋檐下或放屋顶上阴干，即可备用了。经过这些工序的芦筒已是有些皱巴巴的浅绿或淡金色的了。它有一个很好的特性：干的时候很有韧性，一旦泡湿了却是一碰就破裂。在要用时，剪成半粒米长的小段，就是芦筒了。有次老家驻军一位从北方来的兵哥哥来我们家，仔细看我们牵了好一会钓，然后手指着芦筒，用普通话问是不是稻草圈，可是让我们这些乡巴佬笑破了肚皮。

有了卡子钓和芦筒，下面的装配是这样的：先将卡子钓弯成“U”字形，然后用芦筒套在头上，有点像扣上的别针。弯成这种形状的卡子钓如同绷紧的弓，随时都想挣脱束缚弹开。它的“箭”就是整粒的糙米或干面楔子或烫死了的带芽须的稻谷，插在芦筒里面，作鱼饵。当这么一个“三件套”放在水中随波荡漾，鱼儿便会挡不住诱惑一口咬住。泡得发软的芦筒在鱼嘴里会破裂，卡子钓就弹直并牢牢地扎进贪吃的鱼儿的肉里，将鱼嘴卡住。卡子钓就是因此而得名的吧。

当然还不止于此。每个卡子钓会用一根细尼龙丝拦腰拴住，系到一根耳机线粗细的绳子上，每隔一米左右系一个。一盘卡子一般有一千口钓。前面说到鱼儿上了卡子，吃了疼就会挣扎，结果会把周围的绳子和水草都扯过来缠身上，纠成一个或大或小的结，这自然使它逃脱的难度更大了。还有更有意思的事。卡子钓的饵决定了钓到的鱼一般是鲫鱼和鲤鱼之类的鱼，不会直接钓到肉质更鲜美的肉食性鱼。但运气好的时候也会钓到桂鱼、乌鱼和黄牯之类的捕猎者，而且一般钓到的都会比较大。这是因为这些大家伙寻找猎物时，看到有鱼在身边折腾便会不分青红皂白一口咬住吞下，结果卡子卡住小鱼，小鱼卡住大鱼，给了人以意外的收获和惊喜。我们把这种鱼叫“活食鱼”。此时捞鱼的漏斗是必不可少的，我想没有比眼看活食鱼从你手边逃脱更令人懊恼的了。

要新制一盘卡子钓，先得去买一千米左右的长绳子（买到的一般是白色的，要用猪血等染过，以便放在水里不那么显眼）；买些细尼龙丝，烧成20厘米左右一根，一头系上长绳子，一头拴牢卡子钓的中心；将卡子钓弯成“U”字形；套上芦筒，不能露头，不能一边长一边短。然后把尼龙丝和长绳子并在一起摆在竹沥箕中，钓整整齐齐摆放在前面，光绳子则随意地放进去就可以。这个工作就叫“牵钓”了。我姐姐她们牵的既快，摆得又好看，还不容易让钓纠缠在一起。我在家的几年到底是没学得太会，也许是感觉自己不是吃这口饭的料才想努力读书的，毕竟饿死不是我所乐见。

这样一口口地处理，一千口下来，我一般要一上午。有时能得到妈妈开恩买一根五分钱的白糖冰棒作奖励。这么扎扎实实的几个小时坐在小椅子上，一边是一堆慢慢变小的待处理的绳子，一边是架在翻倒的椅子或没把的桶上的竹沥箕，和里面越堆越高的有序地排放着的卡子钓，面前摆着一堆芦筒，一堆米食，一堆卡子，根据情况取用以配齐“三件套”，一点懒都是没法偷的。那时家里唯一的电器是晶体管收音机，用来听天气预报，也用来收听广播剧和新闻，可算是枯燥的牵钓时的一点娱乐了。

牵好后，要小心地收好，若让猫儿狗儿或冒失的孩子打翻了，那可是哭都来不及了。到傍晚时分，姐姐和妈妈会一个荡桨，另一个则配合默契地把卡子一段段松弛地放进水里。边放钓有时还会边洒发过芽的稻谷，以吸引鱼儿沿途找来。在头上会作个标号，或者是把绳子绑在插水中的竹竿上，或者是拴荷竿上，不一而足，目的是第二天好找到。这样等放全完一般都是天黑透了。第二天天不亮就得起床，摸黑找到记号，开始收钓，也就是坐在缓缓行进中的船上，两手交替把绳子轻扯进面前的竹沥箕，顺手把鱼儿捋进船舱（大的当然要用漏斗的），从黑夜到破晓到大亮。收回家，把鱼交给公家，然后才能去吃早饭。

吃完就全家动员开始牵钓。跟新钓不一样，此时的钓里面会有不少的结要解。鱼儿打的结一般不是很难解的。正常情况下，扯掉水草，用钓来回穿几次就可解开，因为怎么说都是活结呀。却又那么一些孩子解结的水平不行，打结的水平却很高，把一个结越扯越紧，最后只好冒着挨顿骂，把结交给大人去解。实在解不开了，还可以把绳子咬断，从断头开始穿出来。不少小孩子干过这么一种坏事，就是把那个结两端都咬断揣兜里，趁出恭时偷偷扔掉，蒙混过关。当然大人知道了会要打骂的。不管怎么样，通过参加这种劳动，我的坐功练成了，我解结的水平也高了。