小时候我以为黄鳝是蛇，每次捉鱼时挖到它，我总惊恐万状，吓得屁滚尿流，鱼也不要了，要叫父亲去拿，躲藏在父亲身后，看他如何又将黄鳝擒获，有时拿着黄鳝，在我眼前晃来晃去了，我害怕地双手蒙眼。父亲总是笑我胆小如鼠。抚摸着我的头，“不怕，不怕”.......

等到我长大了些的时候，每年暑假的傍晚，我很喜欢背着竹编的黄鳝篓，跟在父亲的屁股后面，到处去挖黄鳝。晚上有些清凉，但光脚踩在收割后不久的稻田里，软绵绵地，软泥钻过脚趾间，凉凉的，痒痒地，感觉奇怪却很好。

说到挖黄鳝其实是一个技术活，你要准确地判断那个地方有黄鳝，乱挖累得要死，反而没有收获。有些人胡乱挖，我们可以从他们挖的方式看得出来，有时候他们已经挖到了黄鳝洞，却放弃了，所以爸爸会在他们挖的痕迹上继续寻找，往往大有收获。而遇到高手挖的干净利索的痕迹，我们掉头就走，高手都是节省体力的，不会盲目的胡乱挖的。

我很喜欢看这样的场景。每次爸爸发现大货的时候，这时，他会对岸边提桶子的我说：“看到洞没有？这么粗，洞往界子里打，肯定是条大鳝鱼。”我会屏住呼吸，生怕惊跑了鳝鱼。

他沿着洞用锨镐一层层的削泥，这时的泥已经是硬泥了。削掉一层泥，他就示意我看泥上的洞。那洞仿佛经能工巧匠打磨后抛光似的，光溜溜的，用手指去抠抠，那感觉就像触摸到刚做乳胶漆的墙面。

等削到洞口有水了，他会停下来用手去碰。碰到鳝鱼，立马用食指和中指掐住鳝鱼的脑壳，直往外拉。放进桶子里时，鳝鱼缠着他的拳头。他将手伸到桶底慢慢地松开指头，鳝鱼很自然地从他的指缝里溜出来。

鳝鱼尖尖的尾巴完全离开手指后，会在篓子里打个腾，惊起桶内其它的鳝鱼一起打腾。这是爸爸会张开五个指头罩住篓底，晃一晃手，鳝鱼们会立即安静下来在里面慢慢游动。

现在想起来，爸爸大概是在用他特有的方式安抚鱼们不要惊慌。如今父亲已经走了两年，每次梦见他，醒来时，总会想起“不怕，不怕”，只是现在我已经无法再听见父亲的安慰，那温暖永远留存在内心最深处，却不敢轻易触及，是我最柔软的地方。